llega

Estas lágrimas, vuelven a ser las mismas lágrimas, saben igual.
Con la misma sal, con el mismo recorrido llegan y le dan la vuelta a la mejilla
Llega como novia a la iglesia equivocada.
Como turista japonés que toma fotos en una desgracia
Quisiera haberle besado toda la espalda cuando se marchaba
Quisiera haber visto su cara cuando me hizo pensar que volvería.
Pero llega sin avisar como llamada inesperada
Llega y te envuelve con sus poemas
Con miles de recuerdos de piernas entrelazadas
Con su sonrisa que siempre esta de acuerdo con tu mirada
Con una noche en el parque mientras llovía
Como una vez en el patio de tu casa
Con las escaleras, con el control remoto sobre tu cama.
Llega con las muchas cartas que ahora están incendiadas.
Así llega sin ser llamada.
Sin que nadie se lo pida
Las lagrimas son las mismas, un sabor que sabe a tu piel.
Agua que no debe derramarse
Como el día que empujamos el automóvil
Como aquella función de cine que no terminaba
Como cuando antes, como recuerdos
Así llega
No exige nada, solo pone todo en negro
Apaga la luz
Lentas canciones
Hace los zumbidos más eternos y las lunas más brillosas
Llega como una vecina que no se va
Y que no le puedes decir que se largue
Así
Así llega la tristeza.